天蒙蒙亮迷迷糊糊被闹钟吵醒的清早，总是胡乱塞几口饭，套上校服拎起书包就匆匆出门。公路车上很少，远处的鸟鸣在耳畔听得清晰，一路小跑着冲向车站赶首班公交，不时低头看手腕上表盘的分针指向。风撞开额头的刘海，迎面的阳光柔和新鲜，上空梧桐树的叶片闪着晶莹的光，天是浅蓝，余光里是地平线上正升起的太阳，总想起那句——你们是早晨八九点钟的太阳。总感到坚定的欣喜和希望。那是几年前的高中时光，那之后再也没试过大摇大摆随意地走在路中间轧马路的早晨，再也没遇过公交已驶离车站停在路口等红绿灯，司机叔叔却给刚从路对面匆匆跑来的我开了车门。