我不知道怎样来表白我自己，我素来有些阴郁而暗涩，纵然在人前我有时也显露着欢娱，在孤独时却如许多精神总不甘凝固的人，自己不断地来苦恼着自己，这些年我不晓得“宁静”是什么，我不明了我自己，我没有希腊人所宝贵的智慧——“自知”。除了心里永感着乱云似的匆促，迫切，我从不能在我的生活里找出个头绪。——曹禺《雷雨》前言