书也好，影像也好，也许虚构作品的最终意义是陪伴，是占有一段时间，继而折叠、压缩、无限延展。所以对作品来说，它需要发展出自己独有的时间感。很早时读文学史，林庚说《红楼梦》前八十回：「故事冲淡、笔意平静，只在不知不觉中给人以春去秋来的感觉。」这句话在我心里很多年，它说出了《红楼梦》带给我的时间感。又想起《燃烧女子的肖像》，最后十分钟，时间获得一种加速度，它向前猛冲，进而大步跨越，用堪称剧烈的方式把前面几个短短的日夜带入未来。好像只有这样，过去才不会陷入苍白回忆，继而白白流走。这是这部电影带给我的时间感。