我一方面渴望能跟人聊聊，不是天气如何吃了什么这些浮于表层的东西，而是更深更广的议题包括内心，更高质量的交谈。另一方面，大多数时候讲完都后悔，想到当时考虑不够周全、太过冲动，后觉得羞耻。一是暴露是危险的，二是不知道对方是否做好接收深刻或沉重的准备。如果没有，对他人来说也是一种负担。