“别拖至春天”。里尔克在1926年8月写给茨维塔耶娃的信，简洁明了。回复的是她之前的来信，说想见他。茨维塔耶娃反反复复地思量二人见面的时间地点，和见面后的表情和动作。可这一句，“别拖至春天”，是里尔克最后的暗示，她没能懂得他。 那年深冬，他病逝。