越是写现实主义故事的人，就越要清晰地认识到故事与生活的差别。创作是对生活的重构，是从良莠不齐的现实瓦砾中，挑选、搭建、打磨成了有意义的故事。故事要全须全尾，有逻辑、有交代、有一锤定音、也有余韵袅袅。而生活的本质是随机，是不可控，是人自己也不知道自己为什么这么说、为什么那样做，是当下的即兴发挥与事后的自我说服。故事中总归有当时的月亮，生活里多得是不了了之。生活不值得，生活也最伟大。但幸好我们还有故事。