每一年夏天都会来，每一年的夏天都有着无与伦比的模样。从夏天里吹过来的风带着三十几度的气温吹散我们的情绪。皮脆的立马破开的西瓜，在餐厅吃饭滚滚留下的汗珠，挂在天际上色彩幻漫的黄昏，互搀着说笑的青春少女，篮球场操场上奋跳的身影，毕业季穿着学士服戴学士帽的学长学姐。每一年来我理出来的愿望清单越来越多，想去喜欢的城市旅游生活，想和好朋友一起去海边吹海风。最近在看一本诗集，喜欢里面让人动容的句子，想起白色连衣裙，清澈的面容还有不经意的脸红，晚饭后粉紫色的天空。我们都是擅长在蝉鸣的背景音里留下故事的人。我们从没有计算过它存在的时间，但当我们要和一些人说再见的时候才意识到“盛夏要来了。”