仍然不会相信这是属于秋天的日子，直到从天台的陈旧栏杆边往下望去，梧桐的绿意已然消弭，从那种茂盛的、饱含盎然生机的深绿，到如今褪色的、低沉的浅绿，甚至有一树泛黄的横枝静静地卧在那里。于是，夏日的热情开始从我的身体里逐渐消减，我要开始迎来一场人生里无数次循环往复的秋天。这是一瞬间的秋天，秋天在此刻如期而至却也无比遥远。我与它的距离，也只是一片飘摇的秋叶。我触没触及它的纹理，它落不落过我的肩。