2015-12-31

褶皱纵横的手背上一片荒凉，上面也许应该有一枚戒指的，可是连易拉罐环也没有。木里在昏黄的灯光下审视着自己的双手，有着不同于这个年纪的衰老，花季的手。

为什么我的细纹比别人都多，远远看上去像30岁的老姑娘，我真的早衰吗？她继续在镜子里审视着自己，抚摸着蜡黄的脸，有些松弛。命运什么时候公平过呢？在我睡着的时候吗？有时候她真的想一睡不醒，好不必为一切操心。

她的手机响起。是上学的闹铃。

草草收拾了一下行头，连头发都没梳的木里挎起背包三步两步地蹦下楼梯。

她这么高兴，是因为自己一天中最快乐的时候要来了——见到河图。

每天早上她六点半出门，河图还在睡梦中没有起床，他工作得太累了，20岁出头的年纪要做40岁男人的活，理应多休息一会。晚上十点钟她才放学回家，这个时候河图也在睡觉，他工作了一天已经累得睁不开眼睛了，还是让他多休息一会吧。于是一天中木里只有中午才能见到河图，一个英俊的男人。当她骑着单车感受着冬日的暖阳和那与河图越来越近的距离时，是她最开心的时刻，很远，她就看到了河图忙碌的身影，搬衣柜，搬床架，修理旧家具，订起一张新桌子……然后这些成果都会被重新上漆出售，真假，都是在骗人。河图做的就是这种骗人的工作，倒卖二手家具。他是一个子承父业的悲剧，原本也许不用蜗居在这样一种命运中的，可是这个男人不上进，自愿接手一份不体面但是却十分安宁的工作，挣钱刚好。

河图的样貌直穿木里的心灵，究竟是什么时候开始迷恋他，她自己也记不清了，但是她深切地记着河图的脸庞，幻想这个男人是自己的，会抚摸她，亲吻她并且爱她。

一瞬间，她的单车速度就在一瞬间使她驶离了那间二手家具店，连同着河图的脸一起向后倒去，消失在背景里。但这样已经足以让木里内心开花，她会不由自主地念出河图的名字，而这个名字是她自己为那个英俊的男人起的。河图的真名，也许永远不会被知道。木里就这样把自己的爱寄托给了一个路边的陌生人，完完全全地沦陷在爱他的样子里，做着一个充满浪漫和温馨的梦，希望永远不要醒来。

18岁的木里，确定自己的爱情只存在于幻想之中，现实永远不会给她带来爱的快乐。

直到你翻出她的记忆，才会明白一个如此不合理的举动有着一个个沉甸甸的合理解释。