我梦见你。你独居，在生活气息浓厚的老房子，到处是居民栽种的花草，用很久以前那种搪瓷脸盆装着，开得轰轰烈烈。过道狭窄，一抬头就能看到电线。我总是会去你那里坐一坐。阴天的傍晚，下雨的午后，你在地上铺了席子，我们趴在上面看书，偶尔看电视。彼此没有交谈，却觉岁月静好。