如你死在我前面，我会亲自为你安排葬礼的每个细节：一起商量衣服的面料样式，找出最称心的遗照，推敲邀请人的名单，选什么音乐，谁来念悼词，之后在哪里宴饮。这样，当我把你送上开向无尽黑夜的列车之后，你仍然能看到我看到的，听到我听到的，在明亮的大厅中谈笑风生的我的桌旁，仍然有个位子是你的。