8岁， 回家前： “一分钟内我要是抓到你， 你就和我一起玩。” 18岁， 出国前： “四年留学回来后我要是找到你， 你就嫁给我。” 38岁， 手术前： “五个小时后要是看不到我， 你就忘了我。” 78岁， 临终前： “下辈子如果我还能遇到你， 请你努力记起我。 因为…这个游戏， 我只想和你一个人玩。”