文/丁水汀
我上初一的时候，班主任是个小个子女孩，二十多岁，刚毕业，戴眼镜，短发。
每次午睡的时候，她都去我们男生宿舍查寝，命令我们睡觉，等我们睡下了，她就在我旁边的床位躺下。
然后我就探出头，吃着饼干，看着她。她每次都朝我瞪眼，我在惶恐不安中呼呼大睡。
其实也许曾经睡意太浓，看不清她睡着没有，只是每次闭眼前，她都躺着看书，睁眼之后，她已去有时。
两个月后，她辞去了班主任的职务，代替她的是我们语文老师。她依然每天教我们英语，我依然每天学不会
一年之后，我背着包去了别的校区，她也打了辞职报告，南去合肥。
十年之后，我停在了芜湖，开始起早贪黑的步入生活，她也早已从刚毕业的不适应到成家立业。
或许时间是荒芜的决绝，也是从始至终所要去经历的全部。
阿军把一张纸拿出来。对我说：“都大四了，我还留着它，整整八年了。我还记得那个女孩看我的样子。”
阿军接着说，她信上写了要记我一辈子，我不知道她还记不记得我，可我记了她八年，就因为她说的一辈子。
瞬间给霓虹灯一场窒息的邂逅，或者承诺，多少在繁华里迷失过生活。好在我们只不过是在喝酒，连烟都没抽。
那个被阿军记八年的女孩，其实谁也不知道变成了什么样。少年的心不会承诺天长地久，却怀念着地久天长。
穿插着阿军自己的小故事，他还是唏嘘的骂着生活带来的种种无助。
凭什么还不能毕业，凭什么不可以等，凭什么给不了你想要的。
其实而今就是给不了别人想要的。
可可把眼泪擦干，说，阿军我们分手吧，你给不了我想要的。
阿军吓成了狗，一次又一次的挽留。“在一起都四年了，大吵大闹都过去了，还有什么做不好的。”
我听着他们的故事，内心多少有些悲情涟漪。
可可已经毕业一年，阿军还得一年多才能毕业。
皖北地道的农村出来的大学生，不容易，自己不易，家庭也不易。不可能像有钱人家一样，父母可以买房买车，不可能过的像有钱人一样，只能过好自己不让家人担心。
我们过惯了比不上别人的生活，但从未看不起自己。给不了别人想要的，或许你可以不说，说了却是内心最强烈的侮辱。
阿军悲痛的问我该怎么办。我回，要么找一个可以跟自己吃苦的，以后无论如何好好对她，要么以后有能力了找一个可以养的起的，天天上她。
其实我知道可可那个人不错，最起码已经等了你一年，她也是家里逼得。如果可以，能在一起，一定好好爱她。
只是突然的那种感觉。毕业季分手季，我想不是因为距离太远，而是因为什么都没有，拿什么养你。
可是男生本来已经背负家庭的整个责任。多点理解，又是多么伟大。