2007年的夏天，我将一头就红色的长发重新染回黑色，戴上黑框眼镜，刘海垂下来，暗藏着一个拒绝的姿势。

我的耳朵上有16个洞，镶嵌着16枚小小的耳钉。我的左手手腕上带着一个佛珠，时刻念叨着阿弥陀佛。我的脚踝有一个刺青，黑色的字体，是你的姓氏。

周，这些印记，我一个人一路走，小心看管不敢弄丢。

我似乎从没好好叫过你的名字，周暮晨，从初始起，这三个字就是我内心惶恐的原由。你知道那个故事吗，据说马可.波罗与忽必烈谈及世界各国时忽必烈问他，为什么你从来不说你的家乡威尼斯呢？马可.波罗微笑着说，我怕我说出来之后，他就不是我的威尼斯了。

我亦是这么的羞涩，这么的欲语还休。

我怕我一旦说出来你就不是我一个人的秘密了。我怕他到了众人的眼里，就失去了原本的色彩和意义。

我怕无数人的好奇会打扰它、破坏他。

所以我要把我们的故事写下去，把他封印在抽屉的角落里，，让他一辈子尘封下去。这样，即使生命结束、肉身消亡，这爱情，也还是我一个人的事情