她说：爸妈离婚，就因为爸爸向妈妈养的兰花盆里弹烟灰……
我妈妈是那种下楼倒垃圾也要穿戴整齐的精致女人 在我12岁时 她和爸爸离婚了 就因为爸爸往她养的兰花盆里弹烟灰 扔烟头 多次劝阻无效
亲友来规劝 她只有一句话“他人很好 只是过不到一块去” 外婆气愤的骂她 “你就是书读太多 事儿就多了”
在外婆眼里 她的女婿高大英俊 能赚钱 孝顺顾家 反而是女儿任性自私 不考虑孩子和父母的感受 她也很难理解妈妈痛诉爸爸的那些如不爱洗澡 衣服袜子乱扔 吃饭狼吞虎咽 没空陪她 记不住她生日 纪念日 哪能算是毛病 男人不都是这样的？
我至今记得妈妈带我离开曾经的家时 流着眼泪对我说“希望你能理解妈妈 一辈子太长了”
2
我16岁时 继父出现了 他个子不高 相貌平平 但整个人看起来干净清爽 笑起来很温和 我竟对他没有排斥感
他会为妈妈的花花草草换上漂亮的花盆 给妈妈新买的淡绿格子桌布配上了新的盘子碗筷 为她的红色连衣裙选一双乳白的方跟的皮鞋 给我用铁环勾着的几把钥匙换个漂亮的钥匙扣
他会拉着她的手一起去江边散步 看夕阳和日出 去湿地公园拍摄花鸟 告诉她每一种植物的名字和故事 带回几根掉落的树枝 回家后插在古朴的花瓶里 摆在我的书桌上
3
继父还是个过节狂 他说生活就该有年有节 有时有令 这样岁月才有层次感 不同的节日他有不同的礼物和庆祝方式 他会带我和妈妈在季节时令交换时到大自然里走一走 看看时光的替
有一次妈妈生病住院 我去医院时看到妈妈的床头放着一束百合 水果切成了小块放在干净的淡绿色瓷碗里 继父坐在床边 为妈妈旁若无人的读着书 旁边病床的阿姨侧着头羡慕的看看这一幕 我忽然鼻子一酸 终于理解了妈妈的那一句“一辈子太长了”