我除了在黄昏里发呆，就是写这些你也许永远无法看到的信件。
在你离开的时候，时间变得异乎寻常。
有时候非常缓慢，像是电影中的慢镜头，
每一个人对着你放慢一千倍速地微笑或者哭泣。
有时候，又像是突然跳帧的画面，变得无可收拾。
我总是有着这样的幻觉，那些巨大的时钟表盘，出现在地面上，
那些指针在我的脚下滴滴答答滴滴答答，
这些声响出没在我每一个走神的罅隙。