雨后的气息凉凉的，锋利如利刃，剐掉一身的汗腻，
已经很久没有摆弄过床头柜上的那面红色镜子了，
它的边上放着一只袜子，几张发黄的纸条，字迹斑驳，
躺在它们边上，躺在席子上，感觉刺刺的，也许是席子的草刺。