我在渐暗下来的房子想着你。
但你已经不在了。我还爱你么？
　　
在这难以安身的年代，岂敢奢言爱。
　　
如果你还收到信，你会读我的信吗？
我写的时候，总是觉得你不会读我的信。
读我的信的，一定另有其人，一个陌生的男子，
我不知道他是谁。他拿起信笺的时候，字可能已经化成尘埃了。
过去的终成过去，没有比成灰的信纸更为实在。
　　
我梦见有个人在河边等我。我说：怎么你在？
但那个人我不认识。那个人不是你。
我想我不会再见到你了。见着你，我也认不得。
你的面目是那么模糊。