我想过很多我们可以分开的理由，距离、疾病、战争，还有最可怕
的死亡。
这些生老病死，像无法改变的春夏秋冬，在岁月里与我们寂静地对
峙。
我想过很多关于当我失去你后的场景。
其实也没有多么可怕，还是和我很多年前的生命一样，
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人在半夜里清醒过来。
我希望能每天都帮你吹干你洗后湿漉漉的头发，
我希望我们在一起的日子都由我来帮你剪指甲。
“就算我老了，我还想和你在一起。”
———此生的寂静与漫长。