我做的菜他每样都爱吃，要求明天再做。小孩子都喜欢他，常常
在楼下玩一裤子泥回来。轻轻拧开我拧不开的汽水瓶。忙时给我
订机票，让我带父母一起出去玩。偷偷买一件两人合穿的雨衣放
在车上。我喜欢赤脚，他在副驾驶位脚下铺一小块羊绒毯。教我
滑旱冰，扶着我跑了快一千公里。和我下棋，允许我毁棋。他养
了一条大狗，他的狗喜欢我。我不辩方向，而他就是指南针，并
说，跟牢我。我失眠时，他陪我聊天。比我高，我取不到的东西
让他取。重大的事情和我商量，比如明年的投资计划，周末野餐
带不带烧烤架，晚饭吃大白菜，还是小白菜。和大人一起像大
人，和小孩一起像小孩，和狗在一起像狗。去火车站接我时，早
到十分钟，带一盒蓝莓酸奶等我。身上的味道很好闻，但他自己
不知道。对女人有风度，也有距离。