他，
喜欢在午夜的时候点燃一支烟，
然后在烟灰散落了静静的吸吮一袋纯牛奶。
让整个嘴巴里残留下一种独特的味道。
午夜的这种味道是牛奶和香烟相互存在、相互依赖的结果。
就像夜色里的每对男女，其实也是一种独特味道。