父亲给她打电话，她把电话夹在耳朵和肩膀之间腾出手来切土豆磨胡椒。
炉上翻滚的白粥给玻璃窗蒙上一层蕴蕴的白色蒸汽。
仿佛窗外的风雪远在另一个世界。
他们一起抱怨着天气谈论政要，讨论番茄炒蛋的最佳比例和啤酒炖肉的火候。
慢慢的电话的一端静了下来。
许久后他忽然对她说：“希望你一直开心。”
她一只手举着锅铲在厨房蹲下来眼泪透过围裙渗到膝盖上。
也不知道哭些什么。