你走之后，你走之后，你走之后。
关门声沉重。风起。无雨。阳光摇晃不定。下午的浑
浊和疲倦。挂上电话的“咔嗒”一声。电脑键盘的声
音。台灯。一份寿司。一张睡皱的床单。柜子上无声
的玩偶。坏了一只的耳机。空的黑色天鹅绒戒指盒。
失踪的左脚拖鞋。显示电池耗尽的相机。衣柜里的潮
气。留着一块咖啡渍的狼藉书页。没有落款的信。晾
晒在阳台上的白色衬衣。