花去一个星期的时间。清理每一件与回忆相关的物
品。从玩具手记、贝壳、笔记本、浴巾……到巨幅素
描和佩戴三年的项链。从柜子和抽屉的底部拿出，放
在手里细细地看一阵，想起一些不被记住的时刻。
然后告别一个人和一些事。从物质开始，到触觉、声
音、话语……一一抹去。回忆在此倒序。如电影院放
映室里发出细细噪音的卷带，一束光线从窗口透出。
画面无声投射在巨大荧幕上。一片黑暗的座位，空无
一人。过去曾有两只手在此紧紧握住，直到结束时缓
缓打出的片尾字幕。电影的名字叫做爱情。