曾经答应过你要和你一起开车沿着海岸线南下旅行。
而今实现这个心愿的人已不在，尽管我还是用暑假的
二十一天时间拿下了驾照。
于是在某一天情绪低落的黄昏，头一次独自开车，去
郊县兜风。一路上放着一些旧情歌，天色渐晚，暮色
四合，我心里越来越落寞。
车窗外是黯淡的田野。已到了收割谷子的季节，远处
焚烧稻杆的烟雾淡淡地覆盖了一层蓝色，气息这样的
辛辣而芳香，是泥土的质感。朴素的乡下人背着背篼
带着孩子在马路边走路，也许是要回家。
这不是沿着海岸线的道路，身旁也空无一人。落空的
不仅仅是诺言。包括一些信任，一些生命中的时光，
以及希望。