一个人的生活让我习惯了长时间失语。
沉默地做一些事情，
沉默到觉得安静的日子有点令人厌倦。
有时候情绪突然失控，
喝水的时候喝着喝着就把玻璃杯砸在地上，
然后蹲在地上哭，
哭完以后默默清理掉碎片，
再去超市买新的玻璃杯。