大学前，她对他说，你等我好吗？4年后我嫁给你。

他叹气，你太小，不是我不等，只是要等太久的，多半不属于自己。

他迅速娶了妻。他结婚那天，她去植物园种了一棵树。

她相信只要树活着，总有一天会有很多叶子围成绿荫。

10年后，她的爱情也活了。他们开始偷情。

他请她吃饭，点了一条10岁的白鱼，鱼眼睛很黑很圆，像一粒简单的种子。

她忽然不忍心动筷。想起自己10年内只做了2件事：爱他和等他爱。

他们仍然偷情，他给她大把的钱。

没走多久就累了，她坐下休息。她忽然发现自己瘦了。

她想起他说的话：只是要等太久的，多半不属于自己。

如同这脚上的鞋子，代价昂贵，却走不了多远。她知道不能再等下去了。

（等待，是一生最初的苍老。）