这 一 年 的 冬 天 似 乎 特 别 冷。媒 体 上 到 处 涌 现 着 “千年极寒” 的 说 法，一 时 间 推 动了 雪 地 靴、毛 线 帽、围 巾 手 套 的 热 销。母 亲 为此 特 地 跑 去 大 商 场 看 了 一 下 午 的花 样，然 后 在 一 家 熟 人 的 店 里 买 了 上 乘 的 绒 线，为 我（此“我”非本人） 织 了 一副 手 套。 父 亲 重 病 去 世 后，家 里 的 重担 就 压 在 了 母 亲 一 个 人 的 肩 上。她 在 图 书 馆 做着 档案 管 理的 工 作，整 日 与书 为伴，工 资 微 薄，勉 强 能 够 维 持 家 庭。升 上 高 中后，我便在附近的拉面店里找到了一份兼职，可以自己赚得生活费。  老板是个有些发福的中年男人，喜欢喝酒，总是要趁老板娘不注意的时候偷吃几口，被发现时就被埋怨几句。他们的儿子正在读小学，上晚班的时候，我偶尔也会顺带辅导一下他的功课，为此老板娘总要在发工资的时候多给我一些。我有时候会怀念父亲，他在世的时候也会煮美味的饭菜。几年来，这曾经熟悉的味道缭绕于心间，却像反复清洗的衣物一样，渐渐褪色，逐渐变成记忆里的黑白。 寒冷的夜，总叫人想念那些温暖的回忆。  “元元，回家的路上小心点儿。”老板娘从厨房里跑出来，特地关照我。 “嗯，知道啦。明天见！” 我推着单车经过校门前的一条小巷子。若不是今晚加班，我恐怕是不会选择这条路的。近一个月来学校周边总是发生学生被抢的事件。老师们叮嘱大家放学后尽量结伴而行，不要走偏僻的小路。可是今晚我不得不以身试险，不想让妈妈在家里等得担心。 从小就体质偏寒，每到冬季就会被冻疮困扰，反反复复，我的手指也因为不断被覆盖的新旧疤痕而变得比原来粗了些。左手小指的尾戒因此时常无法摘下。 那是一位朋友留下的印记。 害怕遇上最不想发生的事情，于是我加快脚步想要尽快走出这条黑暗狭窄的小巷。 忽然出现的几个高大的影子挡在了我的面前。 “交出钱来。” 换做是发工资的日子，我或许还能将身上的财产悉数奉上。可眼下，我身无分文。握着车把的双手因为紧张，死死地抓着冰冷的金属把手。如果推着车子硬闯，或许有一线生机，但是眼前几个男生，身材高大，我明显没有胜算。若退后，我此刻正处在巷子中央，还有好长一段路要逃跑，若不慎被抓到，恐怕更糟糕。 一时间，我像落入猎人圈套的小羔羊，无论如何挣扎都逃不过狡兔死，走狗烹的命运。 由不得还在做选择题的思绪，我跳上单车以最快的速度掉头往回跑。 咧咧的夜风吹起我耳畔的碎发，像奔跑在丛林中的野兔，奋力争取存活的机会。 可惜，我没能成功。 没骑出多少米就被拦住。单车翻到在地，我擦到了额头。 “想跑！”男生拽住我的手，把母亲织的红色手套扔在一边，“飞哥，你看，这丫头手上有戒指。” 因为浮肿，左手的尾戒根本没办法摘下来，男生们却一意孤行。我拼尽全力想要保护它，却无法与对方抗衡。万念俱灰的时候，一个声音越过头顶而来。 “放开她。” 我没有想过，会以这样的方式重逢。 那日安全到家后，母亲询问我迟归的原因，我以加班的借口顺利应付过去。只是手套被扯破了，不得不寻求母亲的帮助。她用钩针仔细地补好脱线的地方，叮嘱我下次小心。我连连点头答应。 我没有告诉她那晚遇见的事情，以及那晚遇见的人。 可连日来盘旋在心的疑问却叫我不断想追寻。 书颜，这些年，你去了哪里。 ……