男人的母亲告诉女人，男人从小就爱吃洋葱，女人得知后，便不厌其烦的日日为男人做各试各样的洋葱配菜。其实女人是男人母亲挑的儿媳妇，而男人曾经带回过一个女人，可是母亲不喜欢，执意反对，在母亲的逼破下，男人放弃了那段爱情，选择了和女人结婚。因为女人把家里所有事物打理的非常好，以至于男人只需好好工作便可，男人也在最近几年，事业上明显有些飞跃。就这几天，男人去北京开学会得出差七日才能回。
这出差，男人巧遇了初恋情人小玉。他们也在这几日关系日夜深化，旧情复燃了。而男人早已把自己是已婚人士的帽子抛之脑后了。小玉保养的圆润优雅，一双手指玉葱般光滑细嫩。
七天很快过完了，他回家了，记得她的笑，记得她喜欢用银勺子喝咖啡，记得她喜欢吃一道他从没吃过的甜点提拉米苏。
母亲已故去，他不想太苛待自己，每年他都以开会或公差的名字去找北京，妻子单位组织旅游的时候，他还甚至让小玉来过自己家，他的手机中也曾经爆满火热滚烫的情话，甚至他们的合影曾经被他忘在脱下的上衣口袋里，呆了一个多星期……可这一切都幸运地没被发觉。
平地起风云，妻子突然被查出得了卵巢癌，已经是晚期。住进医院后，家里乱成一团糟。那次他在家翻找菜谱时，在抽屉里发现了一个带扣的硬壳本子。打开，里面竟然有几根玄红的长发，自结婚以后，妻子一项是贴耳短发。他好奇地看下去，原来是他和小玉缠绵后留下的，还有那些照片，妻子一直都知道，因为从来没让他的脏衣服过夜。他背着妻子做的一切，她都心如明镜，却故作不见。几乎每页纸上都写着这么一句话：相信他心里是爱着我的，后面就是大大的几个叹号。
他心里一片空茫的去医院，握住妻子的粗糙的手，问她想吃什么。妻子笑着说，我想吃鸭血粉汤。她每天都做好了他爱吃的洋葱，熨好他第二天会穿的衬衫，在家等他，二十多年了，他却从来不知道在南方长大的她爱吃鸭血粉汤。
妻子走后，他掉了魂一样的站在厨房里面为自己做一道洋葱丝，他遵照她的嘱咐将洋葱放在水里，然后一片片的剥开，眼睛还是辣得直流泪。当他准备在案板上切成细丝时眼睛已经睁不开了，热泪长流。他从来不知那样香浓的洋葱汤，做的过程这么苦涩。而妻子就这样忍着辣为自己做一份洋葱丝，只因为他从小就喜欢吃。
而小玉珠圆玉润的手只肯到西餐店拿勺子吃一份提拉米苏。而当年母亲是怎样洞若观火了妻子能给予他安宁和幸福。
傍晚十分，男人拿着一瓣洋葱流泪发呆，他终于知道真正的爱情就像洋葱：一片一片剥下去，总会有一片能让你泪流满面。