范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。

他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”

她认为他在那里讽嘲她的孱弱，

然而他又附在她耳边加了一句：“你就是医我的药。”

她红了脸，白了他一眼。