卡卡总是背很大的包，在每一个城市，坐每一辆公交，看着整座城市在墨镜与光影的配合下巧妙的变化，却总也躲不过昏暗，这种颜色让他瞬间安静，他总说这世界太让我失望，美好和邪恶之间的距离过于微妙，我发现不了，所以我总是太邪恶。他在这么说着，眼神里的光芒透过瞳孔时就消失了，我只能看到黑暗。 卡卡是我的一个伴，真的只能用这个词来形容我们的关系，他给过我巨大的欢喜，同时也给过我前所未有的悲哀。 我们认识很久了，他会靠在我肩上懒懒的睡觉，口水在我左肩留下干干的图案，还有那间歇的呼吸给我的满足感，我也会坐在单车上环住他的腰左右晃动，旁若无人的唱歌，他总会说“下去，再这样就给大爷下去”。我们的确是很好的伴。 他是孤独的，和我在人群中的张扬完全相反，他一直在行走，公交是让他最满意的地方，到每一个地方他都会花一块钱将全程走遍，透过车窗看每个人的喜怒哀乐，在车上看许多人因为害怕上班迟到而无知的脸，看他们在日复一日中锻炼出来的躯壳，看他们机器人一样的生活，心底的不安便成了嘲笑，成了愤怒。这时候我总会收到他的信息：以后我们不能这样颓败的生活，要么比他们过得好，要么比他们更颓败。我说那么我们就比他们更颓败吧，因为我们没有资本，而社会是资本社会。这时候他那张脸总会浮现的我的面前，不甘平淡却找不到任何出路的无奈。就是这样一张脸所以他叫卡卡。 我想我和卡卡是不适合做朋友的，因为我的张扬和他的孤独格格不入，我们因为一块钱而吵得不可开交，甚至用响亮的耳光结束无休止的战争，我们因为不同意见而咒骂对方，那些词是可怕的，不可思议的，却也被我们拿来用做伤害对方最锋利的武器，但是最后我们都会妥协。 卡卡去了云南，在卡片上我看到一个高个男孩，戴着黑色墨镜，一顶黑色帽子，穿着黑色卫衣的他拿着一把黑色的伞站在大片红色的花前面微笑。“云南太美丽，我回不去了”他这么说。他还给了我一个日记本，第一页用钢笔写着，无论我变成怎样，都请你同情我——卡夫不卡。然后每页都有不同的风景，骆驼在沙漠中低头前进，驼铃卷起的沙，新娘出嫁时响亮的唢呐声，长长的迎亲队伍，红灯时急忙过马路的人群，还有很多很多，这些都是他的生活。最后他说美好终于让我止步，不用行走。拿着这些东西的时候我就开始疯狂的想他，想他是怎样生活在那个陌生的地方，怎样立足。 卡卡的最后一站是我们每个人都会到达的，只不过他比我们都早——天堂。 在云南他没有给我打过电话，但会经常发短信给我，告诉我云南今天好冷，但棉衣有个洞，不暖和，云南今天下雨，我去拍照了，云南今天真好，但是糟糕，我忘了你的样子，对不起。 很长时间都没有他的消息，后来听说，卡卡看到了故乡，决定不走了，要回去，那里有他的家人。我还是没有把那个安静的少年忘记，他在我的脑海中在时间的催化下不断深化，他一直对着我笑 ，我想那个少年，我知道，这世界就是这样没有规律，他在云南，我在北方，他的脚步我再也追寻不到了。 卡卡，在这么久之后，我想云南还是最终选择了留下你吧，现在，我把你带过我的那个自行车卖了，80块，我们的快乐用人民币来衡量只有80块，我好难受，我一直在坐公交，看到那些人的时候，我忽然就哭了，从每个人的身上我都找到了你的影子，那张不甘于现状的脸，究竟过得好吗？ 后记 卡卡我总是在想你的样子，无奈的不否年龄的沧桑，我听到有人在哭泣，抬头看到你阳光一样的笑容在我的头顶盛开，那些相互为伴的日子在我的头脑中迅速放大又缩小，我最终还是没能把你忘记。 对不起，明天我会忘了你的样子。