听说这个城市的冬天来了。
我站在斑马线上眯着眼睛看前面埋头走路的少年。带着香味的阳光扑簌簌地打在睫毛上。有那么一瞬间，我竟以为还跟在你的身后。
2002年9月，天空灰白色，背影海蓝色。
那是盛夏。彼时，还没有一部叫《盛夏光年》的片子，所以我还不懂那个叫寂寞的小星球。
我拿着一支快融化的娃娃糕，看着站在前面的你。沉默的背影，我悄悄的看你的后脑勺，你有很漂亮的卷发。你还穿了一双纯白的NIKE，脚上盛开了一朵花。
我们坐在两个教室里，下课的时候我拉着同桌Lily的手跑到走廊上聊天，Lily嫌我事多，不太愿意每节课都跑出来。她也不知道，我站在那根廊柱后面刚好可以看到你坐在教室最后一排沉默的背影。
有时候，你趴在桌子上睡觉，前桌的女生把刚发下来的练习本盖在你头上；有时候，你塞着耳机摇头晃脑，木凳子咯吱咯吱地响；有时候，你回过头来看向门外，浅浅的目光，但焦距怎么也聚不到我这里。
我练习你做的每一个动作。从三级的楼梯一跃而下；趴在走廊杆上哼一首不知名的小调；第二食堂的玉米棒子吃了整整一个月；校门口那家奶茶店我也早已成了VIP会员。可是，那些暗恋一个人的时光那么短，那么长。我要把你放在心里怎么唱?
后来从朋友那里打听到你的名字，李木。我把它们写在刚买的日记本上，有黄色的小花，像是覆盖在你的身上。我还喜欢一个人的深夜轻轻地念你的名字，李，木。两个并不好听的单字组合起来却是那么让人动容。有没有人告诉你过你，念你的名字，念你的名字，唇齿间接触，像是在接吻呢?
我跟踪你，我像是中了你下的蛊，看着你走过一条又一条的斑马线，十字路口，心商店和一所教堂，然后再左拐，就进了你住的大院。
我按原路返回，路过来时的风景，多想替你爱我一回。
这一季春风一季落叶。我们的故事还没上演就注定落幕。高考毕业，你将北上，红榜里你的名字是那么醒目。
再也没有见过你，再也没有一个人将那首离歌想起。
那些一个人寂寞到快发疯的日子里，还好有你，即使你站得那么远，可是，我分明看到你的眼神里流过惊喜。
是的，我在站台上叫住你，那一声“一路顺风”被嘈杂淹没。汽笛长鸣，火车驶出站，我终于在人海中忘记了自己。
这几年，我不知道，你长高了没，，下巴冒胡渣了没，还会不会像从前那样一个人抱着篮球跑过操场，还会不会记得有一个小女孩眼巴巴的望着你，毫无指望的喜欢过你?
而我知道，在白云深处，你比天空更遥远，连回忆都需要勇气。