年轻的时候。他和她坐在长椅上。她对他说：“记得你对我告白的话么。”
　　
　　他摇了摇头说：“不记得了。”
　　
　　老了的时候。他和她坐在长椅上。她又对他说：“记得你对我告白的话么”
　　
　　他点了点头说：“记得。我说，我希望我能够和你慢慢变老、”
　　
　　她笑了。
　　
　　【其实不是不记得。只是不想说。我想让时间证明一切。】

最后一次吃饭，作别前他说，
再玩一次剪刀石头布，我输了以后永远消失。
我心想你输定了，永远都是先布后剪刀再石头，没有新花样。
我不出意外地赢了。带着胜利者的姿态回家像往常一样上网，
突然看到一句话：玩了二十多年才发现，原来剪刀石头布代表520。
我在起风的夜晚大哭不止。

他牵着她在雪天里走着。
女生明显不耐烦，不停地用手扫掉头衣服上的雪花，问：我都说分手了还带我去哪？
他说，最后陪我走走吧。
女生问，你不冷吗？
他摇头，怎么会。女生不再说话，只希望路快点走完。
放开手的刹那他差点落泪，我总喜欢在雪天里牵着你走，因为可以假装一不小心咱就白了头。

偶然的一次他爱上了她。
他每天等着她头像是彩色的。
可他一直不敢面对，不敢简单的说句：我爱你。
他开始沉默了，开起QQ总会说：彩色头像比灰色头像来得更可悲，比如视而不见。
一次，彩色头像摇晃了，打开里面只有：我爱你。

、“分手的这几天，你还好吗？”他敲过去时有些许后悔。
良久。
“很好，你有事吗？”她些许哀伤。
“没事，我就是想你了。”
他说完后忐忑，隐身，不敢犹豫。
“傻瓜，我也想你。”她心想，又心疼。
电脑两边的他们，潸然泪下。

母亲走得太突然了，留给女儿一张储蓄卡，却没有来得及告知密码。
女儿在银行把家人的生日都试了，全是错误的。
银行让她拿死亡证明来认领财产，女儿点点头，
说我再试一次吧，默默按下按键，这次号码对了。
女儿的泪水夺眶而出。
那六个数字不是谁的生日，而是她离开母亲远嫁他乡的日子。