一个人苍老的过程就是忘记，把一切都慢慢地忘记。
首先忘记小时候的家，胡同里的那一株老榆树，还有住在破房子里的小伙伴。
我们的破房子，我们的家，那时还没有拆迁。
那时，葡萄栽种在远末建成的长廊两旁，尚未做成拐杖的湿木头堆在墙下，长出了木耳。
童年的小伙伴，那些一起玩耍的无忧无虑的孩子，长大后都去了哪里？为什么再也没有了那种亲密无间，而是渐渐疏远，平时为生活而忙碌，每年只能相聚一次。
接着要忘记的是上过的学校，门前的路，那条小路要经过一片树林、一个池塘、还有一个沙滩，这是最普通的景色，然而对我们来说，永远地保存在回忆中。
然后忘记的是初恋，懵懂的感情，那最初的惊鸿一瞥，就栽下了玫瑰种子。
一位少女站在清晨的风中等待几个小时，一名少年站在黄昏的雨中守候到晚上。
夜来香在天亮前凋谢，为什么那些花儿现在再也看不见了呢？
少年时代就这样过去了，甚至没有来得及和你去那公园的荷塘路上散步，没有来得及和你去看最后的一谢天地。一个人现在的位置就是从前到过的地方。
长大之后，开始怀旧，听老歌，然后谈几次恋爱，结婚，还要出几次轨，精神出轨和肉体出轨有什么区别吗？一生中，我们要爱上很多人，再把这些人一个又一个地忘记，只剩下当时的一些碎片。想起一个人。能想到的也仅仅是一些细枝末节。比方说，因为一个人会喜欢上一座城市，但是多年后，我们只记得这座城市，却忘记当初在这座城市里的那个人。
最后，忘记我们的家人，我们的父母和子女。坐在椅子上，苍老，呆滞，谁也不认识。生命就是这样，一个又一个被遗忘掉。
最终，忘记自己。
忘记吃饭和站立，终日躺在床上，一遍一遍地问护士：我是谁啊？我是谁啊？我叫什么......