在认识他以前，我一直以为他们的绿军装像衬衫一样——滑滑的。我第一次碰他的绿军装的时候才发现，那件绿军装是棉质的——软软的，头枕在上面就好像枕在枕头上一样——很舒适。第一次整理他的绿军装，针线在指缝中穿梭——很安详；他侧着头看我，我低着头锋线——很宁静。第二次整理他的绿军装，无意中发现一条不规则的折线，问他,他说用熨斗烫成的——男人都不会整理自己的东西。等待是痛苦的，但我甘愿一生一世、生生世世为他整理绿军装……