A
有一次送别是，某年辞职临别的前一个夜晚，回到自己的桌子前收拾东西，没有准备，所以最后向管理员借了两个原本用来装垃圾的黑色塑料袋，把所有的包括书、小橡皮、订书机以及奇奇怪怪的小玩意扔进去。然后那天也加班到很晚的朋友推开椅子说，我送送你吧。
两人一人拿一个黑色的垃圾袋走到楼下。能走的路大概只有一百多米。而你想，一百多米的路，又能说什么话呢。
大概是有努力装作轻松地跟她玩笑着说“啊，要坐24小时的火车回去，很无聊的”或者更随意地扯到了“今天也很热啊”。没到这种场合，最容易出现的类似的口气。
到最后分别的路前，朋友说了一句“又走了一个，熟悉的人越来越少了”。
B
已经成年的我们，没有颤动泪腺这种直白的东西。
由“分”和“离”组成的单词，总是总是漂白在深处的颜色，被许多蓝灰绿衬得距离遥远，即便是想努力嗅到一些酸楚的气息，最后依然是融化的黄色路灯下，用着也许是某一种的“微笑”说了声“那么，再见了”。
C
有一次送别是，某年结束了长假后重新返回外地。被爸爸送上火车，他替我把行李放上架子后，坐到了对面的下铺上。但也是坐了半分钟，因为随后便有真正下铺的乘客上了车。
于是爸爸站起来，把我脱在地上的鞋子往深处又推入了一些，然后他站着想了想，或许也是因为觉得没什么可交代了，他指指窗外说“那我走了”。

眼下已经有声音说着要取消长假。说拥挤的流动人流无法使人获得真正的休息云云说旅游景点因此饱受破坏云云。每一条听起来都异常铿锵有力。
D
而在当时，大概过了十分钟，我靠着车厢的头顶传来了敲打玻璃的声音。爬起身来看见是爸爸又折返了回来。打手势示意我下去片刻。
走到车门，他塞来两瓶水说：“我刚刚看你都没准备什么喝的啊？”
E
读书时学朱自清的《背影》，当时觉得那文章真有老师和课本说的那样好吗？真的这么感人吗？至于吗？太夸张了吧？还是我意识不到？
感人吗？至于吗？夸张吗？意识到了吗？
F
有一次送别是，转学，起因是父母调动工作。搬家的那天不是法定休息日，所以也就是没有朋友冒险逃课来送行。于是即使收到了写得端端正正的卡片，一些信或纪念品，但“送别”这个词语其实是不正确的。
坐在搬场车的副驾驶座椅上。它一路开过我熟悉的小吃店，文具店，外卖摊，以及曾经捡到过一只花猫的街心公园。
透过反光镜。努力地努力地后望，希望里面哪怕只跃出一个细小的身影，能让这次“送别”可以变得顺理成章。
G
总是没法阻挡。
那天车来了一会天上开始下雨，打在后视镜上噼噼啪啪很快就湿了一片。
氤氲的潮湿愈演愈烈地布满了去途。而幽蓝的吹沙寂寂地撒遍了来路。
事实上搬到的新家也没有远得不可想象，但确实后来一直没有机会也没有特别的行动回去旧地重游过。
渐渐地也明白了，因为并不是它们珍惜了我，只有我珍惜着它们，全是我单方的赠予。包括那只流浪猫在内，小吃店老板，文具店老板，外卖摊上热情过度的夫妻档，都是在他们全然不知的情况下，充当了一次送别的人选，能让我的“再见”不至于无处投递。

H
还有一次送别，和其他类似的经历发生在差不多的火车站台上。不太记得当时是晚上十点还是十一点，短途的车次已经没有太多的旅客，整个站台只有一盏灯，使劲地在那里勾画着“冷清”的意境。
所以列车员的脚步声啪嗒啪嗒啪嗒清晰地亮起来，停在附近的地方后，他说：“好啦，马上要发车了，你倆可以说‘再见’啦。”
I
不是先进的空调车厢，而是老式的绿皮盒子，坐在我旁边和旁边的旁边的都是面孔晒得黑扑扑的进城务工者。不靠窗，只好向他们借过着，伸手在玻璃上呵了点白气后写了朋友的名字，并且考虑细致，特地把字写反着，为了在车外的他看得清楚。
接着摆手比划着说“拜”。
旁边和旁边的旁边的敦厚的人，都把脑袋转过来目光巡游在我们俩脸上，随后跟着一起笑嘻嘻。
J
原来我们什么也战胜不了。之前是命运，之后是回忆，软弱的肋骨在拼命地想滑游到河面对岸，季风却已经抹去了覆盆子的清香。然后或许是雪，融化后一并带走地表的温度，也可以是沼泽，一步都是一次沉溺。
达到前方之前，身后成百上千成千上万的告别告别告别告别。宛如目的不明的积累，谁知道会开窍在哪一天？从此它们讲从大脑的位置向心脏逐渐滑移。既然我们都将现实用大脑去思考，而把心拿去感慨。而光阴就在每一声的“再见”后，完成了对过去的已经挥别的和对未来必将挥别。
K
佛说人生有七苦。生。老。病。死。怨憎恨。爱别离。求不得。分看每个都雨势滂沱。但敲敲脑袋作顿悟状后就知道，生是和自由告别而苦，老是与希望告别而苦，病是与奔跑和热饮告别而苦，至于爱别离，既然自己说了是“别离”，而求不得，根本连告别的机会也不见。
好像一切一切，都是哀怨地被那声“再见”终了而辛苦不堪。
L
为什么所有的“再见”都不像一句美好的话语。还是我们终究低估了自己。事实上比起立竿见影的悲伤，它更像是来自遥远神经末梢的反馈。等说完“再见”“再见”“再见”后，过去的几年，在距离那场辨告别已经几千零几百天的某个时刻，才会在回望的时候通过这段距离明白，原来真的“再也不见”。

再也不能见。再也不会见。再也不想见。
停在皮肤上的翅膀冉冉飞走后，留下黑青色的图案，要用多少时间才会明白原来那并不是蝴蝶。