[ 一、]
这是再普通不过的冬天，我安身的地方比往年稍冷一些。晚上九点五十分，城郊一家咖啡馆的灯光和自制烛火并没有照进那些客人的脑子里。窗外天很红，像一盆洗过伤口的水。
你戴着一条很特别的围巾推门走进来，经过我身边的时候顿住脚步。我闻到你的围巾上有雪水融化后的青草香。你突然就笑了，问我叫什么名字，又随手从口袋里翻出一支ESSE递给我。
绿色薄荷。你说这烟的口味很淡，最适合伴着回忆吞咽，最适合我无辜的脸。
可我不敢点。我看见你的笑容一寸一寸僵硬在唇角，我的右手紧张得握成了拳。我开始颤抖，当着你的面，薄薄的指甲疯狂地撕咬着掌心。
然后，梦醒了。
[ 二、]
我没有告诉过你，这个世界上所有的人在我眼里只分为三类：译者，旁观者，以及当事人。你是骄傲的译者，一手执笔一手演绎，站在市中心的广场轻易就引起一场飓风。你见过爆竹对繁星的冲撞，也目睹了几次硝烟滚滚的战争，最终默许世间一切潜在的危机和不公平。
我当然读过你的故事。你最爱用的修辞手法是仿词和示现。说是示现，其中又难免掺杂了太多主观色彩。文字始终是不能用来描述真相的，因为每个人认知的真相都不同。何必争论呢。如果向往平和，何必赋予争论残杀译者的能力。要知道，矛盾化解的终点永远是双方服从，而非一方获胜。
每只狐狸都忘不了最酸的葡萄。路口是十字的，我继续向北，故人南去。
[ 三、]
有段时间深切地感受到自己不够强大和磊落，却也不肯低头向谁求助什么。就一直在偏僻无援的境地来回走。印象最深的是她语重心长：你实在没有义务把内心真实的想法讲给每一个人听。有时候被误会了也没什么。像我，被你误会了那么多次，不还是没离开你嘛。然后我就哭笑不得，我说别人哪有你这么善良啊哈哈。再然后，我以为我们真的都笑了，她却抱住我说好了好了别哭了啊傻瓜…
不委屈，不求全，该是一种怎样难得的生活。我一直都想当面告诉你，除非我死，否则绝不留你一人在这落寞人世。我不反对任何人最后选择委身于现实，但我希望你在嫁过来的时候行李是沉甸甸的梦。然后你开口对我说，你是真的提不动了，我也能够理解几分。
在你的眼睛里看到我的未来。幸福总是调皮的只肯露出一个线头，以至于我们有生之年都在学着怎样能更快把它抽出来，织成一件毛衣。
[ 四、]
忘了说，我花了很长的时间向骨血里渗透懒散，结果很容易就成功了。从善如登从恶如流。而我除了历证从恶的顺畅之外确实没有资格说攀登。与此同时，我也没有丝毫凯旋的快感。周末独自守着旧房子，电话在客厅一直响我便一直充耳不闻。区区十几步的距离也懒得去接听。更不会像从前满心欢喜地步入一场交谈。其实是厌倦了。怀揣再多感激，也不愿意正面回应任何无效的帮助了。所以我安慰自己：若那人有急事定会再打过来。可是始终没有同一个号码的反复，我倒也自在。
[ 五、]
解方程的结果是无实数根，你两三下就把草稿纸撕得粉碎，随后用一只手托住下巴，开始发呆。
当时我就站在你身后，心想，失败了几次，你会服从放弃这个词。
[ 六、]
我需要一些激烈的音乐，或者血肉模糊的画面。我需要一个人在我脚边点烟火，又保护我不受到伤害。我需要几颗鲜活跳动的神经元，去感受萦萦扰扰的世界。
我需要你。更需要被你需要。
桌角的绿色相框已经很久没擦过了，里面存放的照片是我坚持爱了四年的人。我看见灰尘爬上他的脸，打着岁月的幌子。他拥有我毕生难忘的容颜。不美也不丑。只是在映入眼帘的瞬间就滑进心底，摩擦力恰为零。我曾想，若我有一次失忆的机会，但代价是无法再对他一见钟情了，那我一定舍不得忘记。尽管对于我，这些年痛苦的情绪远远超出欢愉。
你记不记得我们小时候玩过一种布偶，只要一按她的肚子她就会用古怪的声音说：
“I love you.”
你记不记得了，原来她那么早就教我们要逆来顺受。
我清楚的知道，有些往事好比握在手中的火焰。为了追求曾经真实的光和热，我们偶尔被灼伤也会觉得甜蜜。可是你攥得太紧了，那股狠劲快要把希望生生掐灭掉。后来我把一朵睡莲种在你的手腕上，每天傍晚你都习惯性地抬起胳膊数花瓣，表情认真，像凝视一个颇为精准的手表。
我的爱人，现在几点钟。离开我以后，是否更自由。
[ 七、]
“喂，刚才那辆车的车牌记住了么？”
“你又没让我记。”
“哦。”
其实当时看着你，我想问的是另一番话。
想问，如果说完别走，对方就真的留下了，该有多好。
想问，如果说完别走，对方就真的留下了。
算不算归期。