我坐在过道这头，一台解放初期的解放牌自行车在过道那头，我们温柔的互相对望着，它宽容的看着我粗鲁的把烟蒂抛到一尘不染的地面上，然后再目中无人的点上第二支。我知道，它理解我在做什么。