如果她还记得，那么，你愿意沿着与时光流逝相反的方向，小心翼翼地默默拾起那些散落在童年道路边缘的糖纸花。你要将它们拼成一个多彩的小天空，在阴天里和她一起依偎着躲雨。 ————题记
你还记得小时候，你第一次认识她因为“流口水”，那是一种一毛钱一根的有这好看外壳的糖。一毛钱一根的价钱，廉价得像年幼的你们被家长不情愿扔进各种各样辅导班里消磨的青春。那天她和一群小伙伴一起吃着散落一桌的“流口水\',你吮着指头远远看着。过了一会儿，你拿着爸爸给你的一张五块钱和一张一块钱走近她们。你对她们说你要买，你用尚沾着口水的小手，拿着一张一块钱和一张五块钱，踌躇着不知道递哪张。她说要你递五块的，因为一块钱比五块钱大，一块钱可以换100张黄票票儿（注：当时尚在流通的一分钱面值的钱币）。当时的你傻傻的尚未学过数学，你在众小伙伴的嘲笑中递过五块钱去，她笑着用小手弹你的小脑门，然后抓起五根“流口水”说，送你。
你还记得小时候，你们的爸爸妈妈都很忙，忙的没时间去注意你们的存在。你们俩个时常在一起玩 ，玩捉迷藏的游戏。你总是先用小手捂住眼睛，大声数着一到十，然后放手去找她。但每次的结果都是你根本找不到她，然后你大声说我认输了，你出来吧。然后她就会从你想也想不到的地方钻出来。每次轮到她找你时，她都能轻而易举地找到。后来你才知道，你用小手捂着眼睛的时候，中间露着好大的缝儿。
你还记得一个阴天，你们的爸爸妈妈都出去工作了。你们家里的门都锁着，突然阴天下雨了，你和她一起挤在一个破屋檐下，你们把吃剩的“流口水 ”糖纸系成蝴蝶结。你眯着眼睛透过它看着落雨的天空，突然发现天空变成了粉红色。你说将来你一定要把天空变成糖纸做的，那样就永远不会下雨。而且，什么时候馋了，剥下天的一片，就能吃到酸酸甜甜的“流口水”。
后来，你们都成了小学一年级的学生。你在五班，她在六班。开学第二天老师选班长，你把小手举得高高的，你说，我选妞妞。五十六双小眼睛都朝你看过来，你找不到妞妞的脸，你立刻冲出教室跑进正在上课的六班，把她拉到你的班主任面前，说我选她。你笨笨的，笨笨的不知道班长是必须要选自己班里的，你同样笨笨的，笨笨的不知道她有一个男孩子气的名字，辰。
再后来，你慢慢的长大了。由于她开始长期在阳光下练体育，她的个子高高的，皮肤黑黑的，头发短短的，更像个男孩子了。你每天放学回家的路上都会遇到一个高你一头的大女孩子，她的胳膊上带着三道杠儿，你知道她，她总是每星期都会在你们学校升国旗时演讲。大女孩是个成绩超级好超级好的好孩子，可是你不知道为什么她对你不能像在老师面前那么温柔。她总是揪着你的小辫子用她长长的指甲掐你，把你掐到哭着向她求饶为止。那时你尚不懂“变态”一词。你害怕却不敢和妈妈说。后来有一天，她知道了，便偷偷戴上她爸爸的墨镜，在路上，厉声厉色的学者电影里黑社会老大的样子对那个大女生说要她再也不许欺负你。大女生吓得连忙点头不止。你和她走得很远，躲在路尽头的拐角处看着惊魂未定的大女生然后拼命捂着嘴，却止不住的大笑。
小学六年级终于毕业了，你带着许多懵懂的不舍在第一个没有作业的暑假拼命地玩耍，把心都快丢到爪哇国去了。直到你回来时发现她不见了。她的外婆告诉你，她拿了全省的金牌终于入选了国家队。你“哦”了一声，然后若无其事的走了，其实可能连你自己那时都不曾察觉，你心里堵得厉害的那些东西是悲伤。
整个院子里都在谈论她的离开，你知道他们都在希望她将来会成为一个了不起的体育明星。你在热议中听到了一声叹息，其实你自己都忘了那是你自己的叹息。那时，你的潜意识里已经略微懂得了竞技体育的残酷。先天条件并不好的她受了多少苦楚。她因为弹跳力不够强而小腿被教练抽的青紫，抽断了几十根藤条。然而成绩很好的她却走了这条窄窄的路。