墙上有些灰黄的痕迹，
展示出这里曾经张贴着什么。
门一直是关着的，
有时会听见敲击键盘的声响，
却一直没有人进出。
房间的主人大概是个患了自闭症的年轻人，
或者是个孤独的老人。