他站在窗前，你责备他挡住了光线。你看到的不是他，而是被他挡住了的那些进不来的光线。
晚上回家，漫不经心的吻后，便是沉默。
不知道为什么会变成这样，也不知道这样多久了。丝毫没有觉察到，你不再爱他了。
你想得到印证，为的是去确认，因为你在怀疑。事实上，你既爱他又不爱他。
可以确信的是，你对他还有柔情，据说这就是爱消逝后的感觉。那么，是否柔情越多，爱就越少？柔情意味着没有欲望。
你拒绝自己不再爱他的想法，你觉得没必要跟他说，于是你就当是自己的事，将就着。
你变得没耐心，而且病态的苛刻。你把自己当成谁了？他忘带钥匙，你又不高兴。他想吻你，你说没时间，你满嘴借口。你认为都是他的错。从什么时候起是他的错了？
你把时间用来干什么了？你评价，比较，解释。你考验他，强迫他进入你满意的条条框框，分配了一个角色，不准他越界。你把他当成物品，由你决定用途。你不再爱他。
难道第一天就开始了吗？是谁扼杀了你们的故事？有人说结局就写在开头那么是谁的错？是吞噬了对方的那个人的错，还是被吞噬的那个人的错？