春末夏初的雨水在清晨落下

为了让人慢慢欣赏，它们下得很小，落得很慢

一滴一滴，好像走路的声音，是你走来吗

你的雨伞、雨靴、指甲刀、手套、背包、吹风机都放在柜子里

摆放得很整齐

和你走时一样，丝毫未动

但地处的尘埃、无可名状的忧伤却匍匐在上面

像找到了自己的爱人或者家

而我和你，都还在流浪

不喜欢雨天的原因是

鞋子总是湿的，袜子也晾不干，出门前梳好的头发到学校是已经狼狈不堪

教室里有人脱鞋发出一股脚臭味，捂上鼻子还能闻到

喜欢雨天的原因是

可以尽情嘲笑你的自然卷

说你的球鞋很劣质，味道好重

或者要求你放学后替我撑雨伞，陪我回家

雨水洒在玻璃上，像一片微型的海

你离开是一年还是一个月了，为什么觉得你时刻都在

像海岸线依然贴着海，像B的前面依然是A，像有了Kimi的小志还是那么年轻

像风依然在吹，雨依然在下，时间依然在向前跑

你还在我身边，写诗，打喷嚏，说冷笑话，阴魂不散

树叶被雨水饲养出翠绿的声音，每个音节都清晰如溪流

慢慢在说“喂——”

听上去好像“我——爱——你——”

上衣湿了，挂起来很忧伤

忘了你，只有头发才做得到

它们有忧愁的爱，像雨水一样多的诺言

潮湿，又极易蒸发

你送我的盒子放在窗口上忘了收

现在它已盛满一盒雨水

像一枚琥珀，凝固着时间的爱情

一发光，又是深吻，又是泪涌

你一定不知道

你离开那天把它放到我手中

里面盛满的就是我的泪水

送你一盒雨水

希望你还记得分别时对我说的话

——多久之后还能再见面

——不久的未来

——未来在哪

——心脏跳动的地方