第四年除夕，年迈的父亲又开始偷偷笨拙地捣鼓着手机，妻子说估计又有人给他介绍对象在联系了吧。

趁他不在的时候，我打开手机查看，在短信息处写着：

“过年了，你还好吗？我们都好。”

往下几乎每个节假日都有类似的记录，而那边的号码非常熟悉……是母亲生前的手机号。发往天堂的短信。