四岁，和她相识。

六岁，决心做她的骑士。

八岁，第一次为她打架被骂。

十一岁，真的成了她的保护伞。

十四岁，看见她突然会别扭脸红。

十七岁，怕她受欺负留级照顾她。

二十岁，目睹她和爱人分和的全程。

二十三岁，因为另一个男人大吵一架，才发现原来自己没那么重要。

二十六岁，亲手将她送进婚姻殿堂，人群的中央，她在笑，无人的角落，他掩面哭泣。

二十六岁，他像是人间蒸发般消失，她再也没遇到他。她不知道，他去了他们相遇的地方工作，他把他们的故事记录下来，希望她来的时候别人转交给她，可她没有回来过。

二十六岁，他在日记中写下最后一笔，我揽不住要走的风不能温柔她的天空。