他当兵前向他保证，每天一封信，他走后他每天等他的信。信上却永远只有一个字：您。他去找他，说：“还说给我写信，每封信就一个字……”他有些红了眼眶，他扬起嘴角，一手勾住他的腰，一手抬起他的脸，他的呼吸在他脸上，说：“傻瓜，您就是你在我心上！”