十年，他站在青铜门前启门，无悲无喜。二十年，他佝偻身躯走出山洞，飞霜夹雪。三十年，他立长白雪巅撒出把把骨灰，无嗔无怨。四十年，他关掉古董店带着拐杖去了西藏，无笑无言。五十年，他葬身雪山不留痕迹，濒死之时他以为自己在长白山，模糊看到一个人影，他轻唤了声张起灵。