那条街的人和树，风穿透的方向，空气里飘扬的味道，夜晚依次闪起的霓虹招牌，心跳的速度，嘴角的微笑都一一被记录在大脑皮层的旋律里。
字字击于柔软，却毁于天堂。
就像她的感情。