初秋的夜晚，气温骤降，窗户上漫起一层淡淡的水雾。再这样一栋老式住宅里，三个人，两个空间，隔绝的却不仅仅是一堵墙、一道门，或者一扇窗。无论是现实还是过往，总有些东西让人难以面对或者不堪回首。然而那些印记却是不容置疑的存在：猝然消逝的生命，戛然而止的青春，不曾表白的初恋，一生无法戒除的香烟。那些呼吸、眼神、鲜血，如同被吸进肺叶的烟气，化作沉甸甸的毒，不管是否情愿，都只能永远被俘。这样的讲述注定是艰难的、断续的。还有讲述着自己都无法解释的种种抉择。也许，每个人想要的都不是真相，而是一个说服自己的借口。