马可波罗与成吉思汗谈及世界各国时,成吉思汗问他,为什么你从来不说你的家乡威尼斯呢.马可波罗微笑着说,我怕我说出来之后它就不是我的威尼斯了. 我亦是这么羞涩的心情,这么的近情情怯,这么的欲语还休. 我怕我一旦说出来,你就不再是我一个人的秘密了.我怕它到了众人的眼里就丧失了它原本的色彩和意义. 我怕无数人的狷介会打扰它,会破坏它. 所以我要把我们的故事写下来,把它压在抽屉的角落里,让它一辈子这样尘封下去,这样,即使生命结束.肉身消亡,这故事,还是我一个人的故事.