那是在最平静的日子，我们好久没有出门旅行，没有朋友来到城里，喝掉我们的这瓶酒。有人来信，谈他清淡的生意。有人用打印的卡片，来祝贺生日。你已在转椅上坐了很久，窗帘蒙尘，阳光已经离开屋子。穿过门厅回廊，我在你对面提裙，坐下，轻声告诉你，猫去了后院。